2호선 성수역 3번 출구 앞은 평일 점심마다 기이한 풍경을 연출한다. 낡은 붉은 벽돌 공장을 끼고 길게 늘어선 줄. 5월의 뙤약볕 아래서 목 뒤를 손으로 훔치며 스마트폰을 들여다보는 이들 중 대다수는 인근 지식산업센터에서 쏟아져 나온 직장인들이다. 9,000원짜리 제육볶음을 15분 만에 해치우고, 남은 45분을 이 줄에 태운다. 손에는 식후 커피 대신 예약 시스템 화면이 띄워진 아이폰이 들려 있다.
오늘 밤 방영될 SNL 코리아 8회차 예고편이 화제다. 배우 이정은이 ‘MUSMA 편집샵’이라는 코너에서 성수동 특유의 과잉된 감성을 비튼단다. 예고 속 그녀는 07년생 ‘감튀녀’로 변신해 젠지(Gen-Z) 용어를 남발하며 팝업스토어의 문법을 연기한다. 코미디 쇼의 한 장면이지만, 화면 속 풍경은 현실과 소름 끼치게 닮아 있다. 입장하기 위해 특정 포즈를 취해야 하거나, SNS 팔로우를 강요당하고, ‘힙’하지 않으면 공간의 공기조차 마시기 어려운 그 압박감 말이다. 사람들은 그 희화화된 영상을 보며 웃음을 터뜨리지만, 정작 점심시간마다 그 연극의 엑스트라를 자처하며 뙤약볕 아래 서 있다.
이제 팝업스토어에서 ‘물건’은 부차적인 존재가 됐다. 목적은 체험이고, 결과물은 인증샷이다. 브랜드는 더 이상 기능이나 가성비를 설득하지 않는다. 대신 15분짜리 단편 영화 같은 ‘에피소드’를 기획한다. 방문객은 소비자라기보다 그 공간이라는 무대에 잠시 투입된 배우에 가깝다. 거대한 캐릭터 인형 앞에서 사진을 찍고, 미션을 수행해 스티커 한 장을 얻는 과정은 쇼핑이라기보다 예능 프로그램의 퀘스트 수행과 닮아 있다.
왜 이토록 피곤한 유희에 열광할까. 모니터 빛 아래서 엑셀 시트와 씨름하던 눈에 필요한 건 어쩌면 선명한 색감의 조형물과 낯선 질감의 인테리어였을지도 모른다. 사무실 책상 위 듀얼 모니터가 주는 갑갑함을 잠시나마 잊게 해주는 200평 남짓의 환상향. 팝업스토어는 직장인들에게 가장 짧고 강렬한 ‘현실 도피용 세트장’ 역할을 수행한다.
뉴스 한편에선 코스피 지수가 연일 최고치를 경신한다는 소식이 들린다. 지표상의 숫자는 화려하게 춤을 추지만, 내 지갑으로 들어오는 온기는 미미하다. 거대 담론의 풍요 속에서 개인이 느낄 수 있는 효능감은 지극히 작고 구체적인 것들로 좁혀진다. 팝업스토어 한정판 키링 하나를 손에 넣었을 때의 감각, 기묘한 배경 앞에서 건진 사진 한 장. 이것이 2026년의 직장인이 점심시간을 소진하며 얻는 최소한의 보상이다.
이정은이 SNL에서 보여줄 파격적인 변신과 19금 연기는 통쾌한 카타르시스를 줄 것이다. 하지만 방송이 끝나고 월요일이 오면, 다시 성수동의 골목은 줄 서는 이들로 가득 찰 것이다. 우리는 누군가 정교하게 설계한 브랜드의 세계관 속에서 기꺼이 엑스트라가 되어 사진을 찍고, 다시 무채색의 사무실로 복귀한다. 손목에 채워졌던 입장 팔찌를 가위로 잘라낼 때, 비로소 오늘의 짧은 예능 출연이 종료된다.
셔츠 깃에 밴 땀을 식히며 사무실 엘리베이터에 오른다. 오후 회의 준비를 위해 다시 무표정한 얼굴로 돌아갈 시간이다. 방금 전까지 머물렀던 그 화려한 팝업스토어의 잔상은 스마트폰 갤러리 속 몇 장의 사진으로만 남는다. 내일은 또 어느 브랜드가 새로운 세트장을 차려놓고 우리를 기다리고 있을까. 성수동의 공장 문은 닫히지 않고, 점심시간의 줄은 끝내 줄어들지 않는다.
본 칼럼은 매일 12시, 오늘의 뉴스를 바탕으로 자동 생성됩니다. 출처: 이정은, 출연료 대체 얼마기에..19금까지 모든 것 다 보여주나 (SNL8)